"Lo que pasa es que tu no puedes soportar salir de la vida de alguien, sentir que te olvidan, sentir que tu momento pasó, que ya no eres la protagonista. Entonces vuelves, pero no para quedarte, sino para corroborar que eres importante, para confirmar que sigues ahí, que sigues actuando, y cuando ya lo confirmaste te vas de nuevo, te llenas y te vas".

Cómodamente, entre sorbos y seriedad, hacías tu declaración de amor independiente, unilateral, disfrazándola de definición desenredabas de una buena vez la maraña de sentimientos que te aún te atan a mi, que te tienen con ganas de odiarme y de hacerme el amor, de matarme y de pasar el resto de años que te quedan a mi lado, declarando que te sobrepasan las ganas de gastarme tanto tocarme

de tatuar mi imágen en la cara interna de tus párpados

de perpetuar esta madrugada de los dos en los códigos de tu mente y llevarla enfrascada contigo a todos lados como a un amuleto

de convertir nuestro momento en leyenda.

Al tiempo perdiste tu forma, los contornos que reconocí tocándote como ciega para reconocerte, que se integraron en mi memoria como el conocimiento más básico y necesario, se difuminaron con el fondo, con tu fondo. Se desintegró la horma que te dio el amor, mi amor. Desdibujaste el verano, el aire, el sol, el sudor pegajoso que escupe el sexo bajo el sol, los viajes, las palabras, los gritos, los perdones. Desapareció la forma humana del amor que nuestra historia escribió en mi.

Te transformaste con el odio, mientras te amaba, en una masa gaseosa, dolorosa, gris, añosa y sofocante, desaparecida, repentina, podrida. Absolutamente desconocida.

Te fuiste, y sin verlo, te llevaste pegados a tus suelas, pedazos de mi composición y como siempre violento el viento que dejas al pasar, tomó la punta del tejido que soy para desarmar...

para descomponer

..cada paso que dabas fue un punto menos, un punto menos de amor, un punto menos de recuerdos, un punto menos de mí, una molécula menos de historia, otra célula sin memoria.

Y yo una más pequeña, más desaparecida, más lejos, empujada...