Cuántas veces habrás estado igual que yo
pensando lo mismo
tomando lo mismo
escuchando lo mismo
Cuántas veces y yo dónde estaba

Lo peor de haber discutido esa noche, no eran las palabras que quedaban dando vueltas en el aire, ni la sensación amarga de tener que dormir a su lado. Lejos estaba y perdido el resonar de su grosería, el espesor de su aire, la ignorancia de su discurso, esta noche lo peor era que ya no importaba, que no dolía, que los ecos de los gritos esta vez dejaban dormir y se callaban solos como si ellos mismos supieran que ya no pesaban nada, se alejaban, huían del lugar entendiendo lo poco que significaban, tal como el humo que se desvanece en la altura, subieron, se elevaron a perderse, a esfumarse. No habían insomnios, ni remordimientos. Un mareo temporal y un dolor punzante pasajero.

Lejos de estar pensando en lo que él en mi ausencia estaría haciendo, hojeé una revista, admiré un par de vestidos, leí a un autor desconocido que hablaba sobre mi pintor favorito, y una inusual capacidad de atención me habló sobre lo poco que me distraía su desamor. Me fui a la cama para soñar, no para llorar, no soñé con él, liviana, no esperé su vuelta.

Ahora me gustaría ser un poco más imbécil
más tonta
saber menos, entender nada
vivir en la calma del desconocimiento
en el dulce escenario de la ignorancia

odio cada fibra que te compone

"Time passes. Even when it seems impossible.
Even when each tick of the second hand aches like the pulse of blood behind a bruise.
It passes unevenly, in strange lurches and dragging lulls, but pass it does. Even for me".

No sé
no me acuerdo
es como si hubiesen pasado días, semanas
y yo muy calma y muy furiosa
muy anestesiada
ausente y preocupada
groseramente dicotómica
embustera
jodida

Yo no sé, si siempre sentimos lo mismo por distintas personas, o cosas diferentes por cada uno, o nada por ninguno, quizás todo por uno ¿Y si solo sentimos una vez todo?, una vez todo lo que sentiríamos por muchos, todo para uno, todo por todos los que habrían, o si sencillamente... nada de esto es cierto, yo no sé...
y no sabría que decir


una miríada de sucesos entrecruzados.

Ese año el invierno golpeó duro, cambió todo, rompió mucho, botó cosas, armó otras
sacó, movió, aparecieron personas, desaparecieron amores
armó a su antojo un nuevo estado de las cosas, rompiendo con el antiguo orden del universo
Hace tiempo que un invierno no se sentía tan frío, tan hostil, tan amargo, tan angustiante, tan de ciudad, tan lejos de todo, tan ajena la gente, tan desconocidos todos, tan poco importantes.

Nunca él había dejado de estar, y precisamente ese invierno ya no estaba, hace tiempo que no estaba, y su ausencia, invisible a los ojos de todos, pude incluso tocarla.

Cada mañana fragmentos de frío se clavaban como esquirlas en la piel, esa piel que día a día perdía color, grosor, suavidad, temperatura. Muchas veces el llanto me acompañó en escenas inéditas, rodeada de la grotesca alegría de todos, intrusa, inoportuna, indiscreta, impertinente, tantos impertinentes, tantos sin sentido.

Al borde de la cama, al borde de otras camas, al borde de la calle, en las esquinas de las plazas vacías, paciente bajo los árboles hasta que perdieron el follaje.

El frío pasó, los dolores quedaron y el aire seco que tantas veces me detuvo la respiración dejó huellas, marcó con puntadas el paso del tiempo y designó un camino inalcanzable al dersvío humano. Ahora, como es de extraño todo, de desconcertante, de inútiles tantas cosas, de vacías tantas palabras . La verdad es que no importa cuanto hayas vivido
que hayas hecho
o dicho
a veces, y casi siempre, un acontecimiento, un solo movimiento, como una palabra en la poesía
como el primer párrafo de un cuento
entrega, llena, le da todo el significado a la estadía, mueve la mano que produce la escritura de las páginas de toda una vida
y determina para siempre
el ánimo de tus amaneceres
el modo, tu tono de voz
las formas de tu movimiento, tu manera de tocar
tu forma de aconsejar
la vulnerabilidad de tus sentimientos
la tinta de tus dedos.

[lejos
en el centro
de la tierra
las raíces
del amor]