A veces me pregunto, si en el camino a querer hacerla feliz, dejo de ver las cosas que realmente la hacen feliz, y me duele reconocer que existen cosas que efectivamente la hacen feliz y otras que son simples estrategias para que sonría, para que no me extrañe, para explicarle que así con las cosas, que así es la vida, o que al menos así es la nuestra, para que se olvide de extrañar en siete días.

Y así son los domingos, cuando termino de planchar sus toallas, de ordenar sus colaciones, los domingos en los que se duerme temprano y pienso en las decisiones que unilateramente he tomado pensando en un bienestar que, verdaderamente, todo el mundo desconoce, y esa apuesta, es la constante, es mirarse a espejo todos los días y apoyarse en la puerta, afirmar, reafirmar y confirmar los dichos, creerte, asegurarte una y mil veces que está bien y que si no está bien, estará bien.

Cómo puedo saber si en ese camino me pierdo, si la pierdo, si nos perdemos, si en la mitad del camino dejara de sonreír cuando me ve regresar...

Son los domingos de verla dormir y pensar en que atrás quedaron dos días que para ella son un oasis dentro de un ajetreo que no quiere, que desconoce y que asume tan tranquila, paciente, sabia, omnipresente, siempre, en todos lados, dentro y fuera de mi, todos los días desde el día en que tuve dos corazones dentro mío.

Nuestro amor es coraza, es semilla de enredaderas que nos protegen
es la esencia de todos los amores, el origen
el biombo de la rosa vanidosa de Antoin.

No hay puñales furibundos que nos dañen
ni palabras empuñadas con violencia, que nos hagan retroceder
allá se quedan, allá se van lejos, por los costados y por atrás
por donde se habían ido
lejos del amor.

Sigilosamente y en secreto amarraste un hilito de sangre mientras vivías dentro mió, una liana blanca y tibia  me atraviesa el alma, rompe entre mis pechos y entra por tu boca hacia tu corazón. Y así estamos, atadas, unidas, invisibles y tan luminosas, juntas en todos los lugares, aún estando lejos, me hago pequeña y te acompañó, te conviertes en suspiro y me habitas con cada recuerdo, expandiendo mis pulmones, abrillantando mi sangre.

Mi pelo crece y crece, espero que nunca me ahorque cuando duerma, más que sepa sostenerme en las mil caídas que se avecinan. Que se eleve fuerte, se enrede entre las ramas de los árboles y nos sostenga para volar alto, alto, alto y lejos y locos y hermosos y luminosos y perdidos entre tanto escándalo.

Mil sonrisas, una al lado de la otra. Como besos, como estampas, invaden mi piel. Y no cabe nada, nada más.

Cuando se apaga el día, se cierra la puerta del único dormitorio que tengo, para que ella no despierte. Yo voy al living y termino de recoger los juguetes que quedan, las migas, las aguas, la ropa.

Termino, me preparo un café (aunque sea tarde, porque el café no me quita el sueño) me siento, abro el computador para adelantar trabajo, escucho Black Flies de Ben Howard y cuando la canción se pone escandalosamente hermosa (min 3'34) miro todo, miro las cosas que me miran, el espacio que ocupan, la distribución, los colores que elijo, las manchas que tienen, las huellas, y pienso...

Pienso si estas cosas siempre debieron estar aquí, pienso en dónde estarían si hubiese tomado otras decisiones, si existirían, si siempre pensaron en existir, si estaban escritas para mi, si hace diez años atrás algo sabía que mi sofá sería color crema y mi alfombra roja.

Pienso en los trayectos que he hecho con cada una de ellas, en que las he elegido en medio de otras, son mis conquistadas, mis tesoros compartidos, mis humildes triunfos, la representación gráfica del amor que quiero circulando libre entre nosotros, entre nosotras.

Y sí, a mi me parece que sí, a mi me parece que siempre debieron estar donde están, que sus formas, colores y posiciones son el desenlace de mi historia.

Yo no me arrepiento de nada, yo solo puedo sentir amor.

Razón de vivir

Se que nada sería posible sin tu pequeña y poderosa presencia entre mis manos, enredada en mis rodillas, dormida en mi pecho, húmeda en la tristeza, eufórica en la felicidad que te invade con las cosas más simples. Viendo el mundo desde mi espalda.

Solo en tus grandes ojitos brillantes me he visto, mis espejos de verdad. Me he visto ínfima y enorme, mil veces cobarde ante la historia, alejada de las circunstancias que me llevan a ser quien soy, y solo en esos espejos perdoné, comprendí, acepté y entendí que el amor es uno solo, que hay un solo amor que nunca hay que dejar ir, que solo a ese amor hay que abandonarse y en el perder la noción del tiempo, de los logros, de las metas, un amor no lineal, que se expande en mil direcciones que florecen con cada abrazo, con cada paso que te ayudé a dar. 

Mil veces me he equivocado hija mía, o quizás no tantas, y todos los días busco la forma de hacerte sonreír, todos los días busco ser mejor, una mejor compañera, una mejor mamá, una mejor trabajadora, una mejor estudiante, una mejor cocinera, una mejor lavandera, una mejor mujer. Me caigo seguido, pero me levanto antes de que te hayas despertado por la mañana. 

Me canso y a veces usas tus poleras manchadas, dibujo algoritmos con la economía de nuestra casa y quisiera comprarte mejores cosas, vendrán mejores tiempos. Muéstrame tus ojitos enormes, tu sonrisa eterna, tus manitos en mi cara y sé que eso es lo que te importa, eso es lo que me importa. 

Me rindo ante tus encantos como la mujer más conquistada, y lo soy, soy tu guerrera incansable, lucho con mis espadas de día y con luces de noche, con murallas en los oídos para no escuchar palabras que no suman  y con velos en el orgullo porque... porque sí. 

Si algún día nuevamente me ves llorar, es que me explota el corazón de tanto amor, si no me quiero levantar es que me pesa el pecho de felicidad, si grito es porque necesito que todos sepan que te amo y si me callo es porque te estoy escuchando...atenta, siempre. 

Esta guerra santa sí que lo es, Alicia, mi vida,  te juro que todo lo he batallado en el nombre del amor. 

Uno

Su cuello ya no tenía el mismo olor, un musgo podrido lo invadía.
Un pasto que otra plantó y que crece por los pliegues de su piel impregnando un olor que no quiero volver a sentir.

Sí, estuve ahí. Estuve antes, en medio y estaré.

Vivirás tristemente bajo mi hermosa sombra.

Creo que terminar así era un poco obvio. Nunca fui metódica, paciente o demasiado esforzada
no era yo la que iba a esperar el momento correcto o a la persona ideal
pero ella llegó y yo la hice llegar
y si hay algo que me sobra es fuerza
y ahora fuerza con amor y un montón de mierda para gritar por la ventana cuando nadie está escuchando.

No tengo un plan
no tengo estrategias
no tengo propuestas ni quiero tenerlas
pero no soy la más pendeja
ni siquiera pensaba volver a escribir en este lugar
menos escribir una declaración como si estuviera escribiendo poesía
pero así es, estoy acá, estoy viva, tengo la pluma y la plataforma
el papel, el rol, el don, mi vida y la tengo a ella
tengo el combustible
y me voy
me voy así de rápido, tan rápido como llegué.

Tú y yo en mí
te amo
la amo
los amo

No era yo
y ahora soy solo yo



.

Mientras el borde de las olas golpeaban mis rodillas, comprendí que él nunca había estado, que mis noches de ojos espantados habían sido todas en vano.
Sentí verguenza al recordar mis defensas, todas las que usé para conformar lo inconformable. Me atrapó el asco al oler mis manos y percibir esa mezcla de jabón que usaba.

Entendí que viví completamente adornada con falso testimonio, ridículamente disfrazada.

Llegaron con la sal a la piel herida todas las verdades, subieron a flote como peces muertos y se quedaron en ahí inertes, podridos, inmóviles.

Un perro blanco me miró, con un amor inconmensurable.

A veces, es la sangre quien habla
es el flujo verbal del torrente caliente que quema mientras baja
mientras corre hirviendo
a veces y casi siempre me ataca la conversión histérica
las ganas de arrancarme la piel
los latidos ruptores que me contraen los músculos
a veces tengo ganas de quedarme en carne viva, cruda, ardiendo roja brillante en medio de la calle
gritar con el tono del dulce clamor de mis anhelos que tengo ganas de...

Me parece que no tengo idea de una puta mierda en la vida
que he ido cagada tras cagada
hiriendo
puteando
gritando
rompiendo
llorando
y esta premisa es esa consigna que buscabas
mi consigna
i don't know shit

High and dry

Siempre te voy a odiar por no haber sabido ser un poco más adulto
o al menos
haber querido crecer conmigo
yo se que en cada conversación que tenemos
cada vez que nos reconocemos, que nos volvemos a encontrar
cada vez que hablamos sobre lo que pensamos te lo hago saber
pero es algo inconciente
y siento que lo sientes
y por eso me hieres
porque sabes como hacerlo
me hieres porque no puedes tenerme
así como me amas, así mismo como sabes elevarme y hacerme germinar
sabes destruirme
sabes como herirme con palabras, sabes como transformarlas en látigos
con silencios, con despedidas… es un orden que manejas
No me digas que jamás piensas en volver
No me digas que no te sorprende que te diga que no te amo
porque siempre quieres volver, porque sabes que miento demasiado
porque yo también me he quedado dormida pensando en que estás aquí
pero cuando recuerdo al pendejo bruto que yace en ti te odio otra vez y te saco a tirones de la cama.
Primero pensé que era soledad
abstinencia
el delirio del delirium
espejismos de la locura o los excesos
pero no
eres tú
porque han habido muchos
y no los quiero de vuelta, ni a ti
al parecer fuiste construido con mis códigos
me llevas, me rearmas, me subes y me dejas caer
y aparentemente eres tú el que vive bajo el control de nuestro recuerdo
pero no
soy yo.

"Lo que pasa es que tu no puedes soportar salir de la vida de alguien, sentir que te olvidan, sentir que tu momento pasó, que ya no eres la protagonista. Entonces vuelves, pero no para quedarte, sino para corroborar que eres importante, para confirmar que sigues ahí, que sigues actuando, y cuando ya lo confirmaste te vas de nuevo, te llenas y te vas".

Cómodamente, entre sorbos y seriedad, hacías tu declaración de amor independiente, unilateral, disfrazándola de definición desenredabas de una buena vez la maraña de sentimientos que te aún te atan a mi, que te tienen con ganas de odiarme y de hacerme el amor, de matarme y de pasar el resto de años que te quedan a mi lado, declarando que te sobrepasan las ganas de gastarme tanto tocarme

de tatuar mi imágen en la cara interna de tus párpados

de perpetuar esta madrugada de los dos en los códigos de tu mente y llevarla enfrascada contigo a todos lados como a un amuleto

de convertir nuestro momento en leyenda.

Al tiempo perdiste tu forma, los contornos que reconocí tocándote como ciega para reconocerte, que se integraron en mi memoria como el conocimiento más básico y necesario, se difuminaron con el fondo, con tu fondo. Se desintegró la horma que te dio el amor, mi amor. Desdibujaste el verano, el aire, el sol, el sudor pegajoso que escupe el sexo bajo el sol, los viajes, las palabras, los gritos, los perdones. Desapareció la forma humana del amor que nuestra historia escribió en mi.

Te transformaste con el odio, mientras te amaba, en una masa gaseosa, dolorosa, gris, añosa y sofocante, desaparecida, repentina, podrida. Absolutamente desconocida.

Te fuiste, y sin verlo, te llevaste pegados a tus suelas, pedazos de mi composición y como siempre violento el viento que dejas al pasar, tomó la punta del tejido que soy para desarmar...

para descomponer

..cada paso que dabas fue un punto menos, un punto menos de amor, un punto menos de recuerdos, un punto menos de mí, una molécula menos de historia, otra célula sin memoria.

Y yo una más pequeña, más desaparecida, más lejos, empujada...

hay que llorar
hay que terminar
hay que caerse, hay que romper cosas
hay que romper, que golpear, que empezar, siempre hay que empezar
hay que reir, hay que reir mucho
hay que emborracharse
tenemos que luchar
hay que demorarse
hay que mantener la calma y a veces hay que apurarse
hay que hacer cosas sin pensar, hay que hacerle caso a los intestinos, a las vísceras
hay que ir menos al médico
hay que tomar más hierbas, hay que fumar más hierba
hay que querer
tenemos que amar
tenemos que vivir amando

Cuántas veces habrás estado igual que yo
pensando lo mismo
tomando lo mismo
escuchando lo mismo
Cuántas veces y yo dónde estaba

Lo peor de haber discutido esa noche, no eran las palabras que quedaban dando vueltas en el aire, ni la sensación amarga de tener que dormir a su lado. Lejos estaba y perdido el resonar de su grosería, el espesor de su aire, la ignorancia de su discurso, esta noche lo peor era que ya no importaba, que no dolía, que los ecos de los gritos esta vez dejaban dormir y se callaban solos como si ellos mismos supieran que ya no pesaban nada, se alejaban, huían del lugar entendiendo lo poco que significaban, tal como el humo que se desvanece en la altura, subieron, se elevaron a perderse, a esfumarse. No habían insomnios, ni remordimientos. Un mareo temporal y un dolor punzante pasajero.

Lejos de estar pensando en lo que él en mi ausencia estaría haciendo, hojeé una revista, admiré un par de vestidos, leí a un autor desconocido que hablaba sobre mi pintor favorito, y una inusual capacidad de atención me habló sobre lo poco que me distraía su desamor. Me fui a la cama para soñar, no para llorar, no soñé con él, liviana, no esperé su vuelta.