Sé que en estos momentos él debe estar durmiendo
ni siquiera soñando
ni durmiendo conciente
recostado
tumbado
tirado
aplastado por todo
y encima de él sus historias
ausente de todo
presente en mi cabeza presente vigente constante circulante circundante
distante de sí mismo
cambiando alegrías por pastillas
por café
felicidad por un poco de química que arme el marco de sus sienes

Sé que debe estar durmiendo
eso siento
quiero
que duerma y que quizás
sin dolor sin resquemores se quede así
por el perdón
que este mundo le hace mal
que este mundo le hace daño
que no es un hombre que es un pájaro
una rama podada
mojada
vieja
añeja
podrida
a punto de desintegrarse, tirada en la vereda
caerá con el viento
caerá con mis gritos
con mis conclusiones
con mis análisis
se despeñará como la montaña más sabia
destruyendo todo a su paso
todos mis pasos
con mis dolores
leyendas de mis ausencias declaradas que lo harán perder
momentos
juramentos
increíblemente mágicos
mi mano en su espalda, en su enorme espalda en su triste espalda
en sus cansados movimientos que arrastran los pies
en su desconsolado dormitorio dolido por los pensamientos que ahí quedan, por las miradas que él deja en la pared, en el techo, las que atraviesan la ventana y que vuelven a mirar la puerta
una que está ahí
que no se abre
que no lo saca
que lo mantiene quieto
inquieto
dormido
eso creo
al menos eso quiero.